Mémoire

A Philippe Rey

 

Vingt-sept ans. Et seulement inventés
ces taillis de la mémoire où se blesse l’âge
L’angoisse dépassée devant le plus pur cristal de la mort
J’interroge et c’est la mort fragile des sables
qui répond germeuse à l’écale sans nom.

Franchi refusé l’abri sûr des sanglots
le temps cendre sur ce peu de mémoire
en prise avec nos mains.
Il reste qu’à l’orée du jour tu as invoqué
le vent qui fouillait son chemin dans le roulis des blés
cru à l’eau que n’avait blessé aucun baptême.
Mais où inventer ce lieu fragile en exil de neige
quand le vent a brouillé nos plus secrètes géographies ?

Pourtant,
que ce peu de bonheur bouge parmi les lianes
de la forêt natale aux sourds embrasements
le chemin sûr du sang irrigue son sommeil
et mourant il aborde à sa seule demeure.

(1957)